POVO essa palavra que nos persegue - Ana Dias Cordeiro

Rui Gaudêncio

Exposição

POVO essa palavra que nos persegue

23.06.2010 - Ana Dias Cordeiro

Para as comemorações do centenário da República, o Museu da Electricidade resgatou "o povo" do esquecimento e mostra como ele foi representado, ao longo da História, na arte e na política

Se for uma viagem, e pode ser, a exposição "POVOPeople" começa com uma galeria de retratos. São pessoas de várias idades, regiões ou países, e nesses olhares mil histórias se imaginam. Nesta primeira paragem, na exposição que está no Museu da Electricidade, em Lisboa, até 19 de Setembro, as fotografias ou pinturas reflectem a ideia de povo, na sua origem. Olha-se para a raiz de uma palavra que levou a outras como "povoamento" ou "população" - e depois ganhou dimensão social, económica, cultural e política com o conceito de cidadania, nas revoluções francesa e americana e com os movimentos de libertação fora do espaço ocidental.

Na mesma galeria de retratos, ao centro, um busto da República do escultor Rui Sanches, foi criado e encomendado para lembrar a razão de ser desta exposição: o centenário da República que, este ano, se comemora.

Na parede, uma cronologia percorre uma tela, completada por pequenos monitores que mostram filmes de arquivo da RTP e da Cinemateca, dos grandes acontecimentos ligados à noção de povo: o regicídio, a proclamação da República, o 28 de Maio, as crises estudantis, a primeira partida dos militares para a guerra nas ex-colónias, e outras, acabando com o movimento de solidariedade para com o povo de Timor-Leste em 1999.

Começa aqui esta viagem pelas múltiplas representações do "povo" na arte e, como se verá, na política, no sentido em que esta também influenciou a forma como esse "povo" se representou na arte. São momentos e imagens que podem ou não fazer uma ponte com outras obras expostas nesta ou noutras salas, organizadas por "slogans", frases escolhidas para reflectir a pluralidade de olhares, explica José Manuel dos Santos, director cultural da Fundação EDP e comissário-coordenador da exposição.

No imaginário português, o "povo" ficou associado ao 25 de Abril que é uma festa do povo e dos povos, refere o historiador José Neves, professor e investigador do Instituto de História Contemporânea da Universidade Nova de Lisboa, e comissário da parte científica da exposição. E é a frase "O Povo é quem mais ordena", da canção de Zeca Afonso que se tornou num hino do 25 de Abril, a escolhida para a sala que expõe a dimensão política da palavra "povo".

Para a ideia de povo trabalhador, foi escolhida uma citação bíblica, "Ganharás o pão com o suor do teu rosto" e, entre outras, há "Se isto não é o povo, onde está o povo?", que reúne os vários rostos da exclusão, onde estão três gravuras da série "Aborto" de Paula Rego, pintados depois do referendo não conclusivo de 1998, sobre a descriminalização do aborto em Portugal, ou desenhos do poeta António Gancho que chegou a expor no Centro de Arte Moderna, e viveu grande parte da vida e morreu (em 2006) na instituição psiquiátrica do Telhal.

O povo era representado de uma maneira pelos neo-realistas, de outra pelos surrealistas, de uma forma nos discursos do Estado Novo e de outra nas intervenções do pós-25 de Abril. Durante a monarquia, diz José Neves, "a passagem a cidadãos surge com o liberalismo no século XIX".

O povo do Presidente

O que pretende mostrar "POVOpeople" é esse cruzamento de ideias, possível com "grandes palavras" que transportam "uma história e uma grande iconografia atrás delas", continua José Manuel dos Santos. A exposição propõe "um olhar contemporâneo, de como olhamos o povo hoje, mas também as representações que ele foi tendo ao longo do tempo".

A palavra contém nela uma dimensão social, política e cultural, mas também erótica, realça o comissário, que nota o poema "Povo" de Pedro Homem de Mello, em que este aristocrata diz: "Dormi com eles na cama.../Tive a mesma condição". "Há também essa ideia de erotismo e tudo está aqui presente" nesse olhar cruzado, conclui.

"Começámos pelo princípio: o fundamento da República e da democracia é a ideia de povo. E fomos perguntar: O que significa esta palavra? Qual é a história dela? Que memória transporta, quando falamos dela? E como foi ela representada artisticamente?", salienta José Manuel Santos. É a primeira explicação para a escolha do tema da exposição. A outra: "É como uma palavra que nos persegue ou que nós perseguimos. No discurso político, é uma palavra que continua e está sempre a aparecer. É daqueles visíveis que se tornam invisíveis."

Não será preciso ir longe. Quem ainda este mês disse "Quanto mais se exigir do povo, mais o povo exigirá dos que o governam" foi Cavaco Silva, no discurso do 10 de Junho, refere o comissário, como sinal de que esta palavra continua a ser muito utilizada nos discursos políticos, mesmo se num sentido mais lato do que aquela que era a sua dimensão social, ligada aos ideais comunistas.

José Neves concorda que, quando surge, a palavra "povo" é sobretudo na sua dimensão social, nos discursos de dirigentes comunistas, por exemplo, ou na sua dimensão cultural e política, para expressar a ideia de "nação" ou país" noutros discursos. Porém, considera que "a palavra 'povo' caiu em desuso", mesmo se os seus derivados, como "popular", "populismo" ou "cultura pop" são de uso corrente. 

E se o Presidente da República evocou a palavra, foi numa dimensão, ainda presente, de "discurso populista em que se opõe o povo aos seus representantes que serão os políticos", considera José Neves.

Antes e depois do romantismo

Se há uma ideia fundadora, há também uma obra fundadora. "Ao longo do período que esta exposição cobre, a palavra 'povo' ganhou novos significados", diz João Pinharanda, comissário para a parte artística da exposição. O ponto de partida da representação visual do conceito 'povo' é, para o crítico de arte, a pintura de Cristino da Silva, "Cinco Artistas em Sintra" (1855), que instituiu o romantismo em Portugal, no sentido em que pela primeira vez os artistas se representam na paisagem com o povo.

"Aquela obra é a primeira" e "o ponto de partida para tudo o resto" nesta exposição, continua. No olhar para trás e para a frente, o comissário foi depois à procura de "povo" na arte. "Esta visão do 'antes' coincide com a História universal ou ocidental. A revolução americana e a declaração da independência de 1776 coincidem com o rococó em França, e o neoclassicismo com a Revolução Francesa de 1789."

Para marcar a política, escolheu "Regicídio" de Paula Rego, que não tinha sido mostrado desde a sua exposição na Fundação Gulbenkian nos anos 1980, e "Delacroix no 25 de Abril em Atenas" (1975) de Nikias Skapinakis, em que a imagem da liberdade aparece diante do povo.

Na mesma sala, cruzando diferentes visões, a instalação de imagens recolhidas pela artista portuguesa Ana Hatherly, que em 1975 filmou os cartazes e as imagens evocativas da revolução do 25 de Abril. No mesmo espaço, o cartaz do 25 de Abril, pintado por Vieira da Silva, com o poema de Sophia de Mello Breyner, "A poesia está na rua" e a intervenção de Cesariny "sempre esteve", reflecte esta ideia do poeta de que a poesia só podia emanar do povo, e que exprimiu a ideia surrealista de que não era preciso estar a idealizar o povo - como faziam os naturalistas ou os neo-realistas - e lamentava que tenha deixado de haver "voz do povo na literatura". Mas também os "cartoons" de João Abel Manta e de Rafael Bordalo Pinheiro com o "Zé Povinho".

Está na hora de resgatar a palavra "povo"

"POVOPeople" coloca as várias visões de "povo" em diálogo entre si, numa mesma sala ou num mesmo livro. A exposição parte de uma grande investigação que levou à publicação de três livros (Tinta da China): "Como se faz um povo", ensaios em História Contemporânea de Portugal sob coordenação do historiador José Neves, sobre como era o povo na República, no Estado Novo, depois do 25 de Abril, mas também o povo na televisão ou na revista à portuguesa, e ainda "A Política dos Muitos - Povo, Classes e Multidão", que reúne textos de pensadores contemporâneos sobre o tema e que remetem para os clássicos, Foucault, Kant ou Bourdieu, também sob coordenação de José Neves e de Bruno Peixe Dias, e "O que é o Povo".

Neste último, várias personalidades respondem à pergunta: "Quando diz Povo, o que está a dizer?". O interesse, diz José Manuel dos Santos, é confrontar pessoas que usam essa palavra, muitas vezes, sem talvez pensarem no seu significado: artistas, escritores, professores, historiadores, empresários, representantes dos media, mas sobretudo líderes partidários e o actual e ex-presidentes da República, que muitas vezes referem "povo" nos seus discursos.

As respostas mostram que este não é um tema consensual. Se ao longo da História, o "povo" deixou de ser uma parte para ser o todo, passando de objecto a sujeito, de súbdito a soberano, com a ideia de que "a soberania reside no povo" e de que "o povo somos todos nós", a verdade é que mesmo agora "não é um todo para toda a gente", nota José Manuel dos Santos. No mesmo livro, umas pessoas questionam, outras negam essa ideia de "povo" como representando "todos nós", outras ainda vêem-na como um ideal.

"Está na hora, agora, nos cem anos da República, de resgatar a palavra povo em Portugal. Está na hora de, ao dizer 'o povo', não querer dizer 'os outros', mas 'nós', todos. Nós todos. Cidadãos. Como outros dizem 'we, the people', nós dizermos 'nós, o povo'", escreve o ficcionista Nuno Artur Silva.

Essa ideia de "povo" como "todos nós" não existe para o secretário-geral do PCP, Jerónimo de Sousa, para quem povo é apenas quem se confronta "com o poder das classes dominantes", como também está ausente na visão do estratega da Revolução do 25 de Abril, o coronel Otelo Saraiva de Carvalho, para quem "povo é a grande massa, a parte mais numerosa mas a menos rica e a menos privilegiada da população de um Estado".

No oposto, o cientista político João Carlos Espada escreve: "'Povo' é uma expressão que raramente utilizo", porque considera que "não há um colectivo chamado 'Povo'". E acrescenta, citando a Declaração da Independência americana de 1776: "Há indivíduos e pessoas, cujos direitos são prévios aos governos, sendo o principal dever destes últimos respeitar e garantir aqueles direitos".

O povo é, para o ex-Presidente Jorge Sampaio, "indissociável de Portugal, do 25 de Abril, e da Constituição da República Portuguesa de 1976". Para Mário Soares, "o povo é global" e "os cidadãos portugueses são cidadãos europeus", enquanto Ramalho Eanes escreve que nos discursos que proferiu enquanto responsável político usou, com o mesmo fim, as palavras "nação", "povo", "país" e "população portuguesa".

Inclusão e exclusão

A noção de "povo", embora tenha evoluído ao longo da História, para se transformar na grande palavra da inclusão, continua sempre a ser de inclusão e exclusão, aponta o historiador José Neves. "Durante muito tempo, excluiu as mulheres ou os escravos. Hoje exclui os imigrantes." E no fim, a palavra adapta-se a diferentes imaginários.

Em muitos discursos do Estado novo, o povo confunde-se com a nação. Mas havia também a ideia de "bom povo português", e "Deus, Pátria e a Família", um primeiro discurso muito conhecido de Salazar, relembrado numa de muitas imagens cruzadas de uma instalação de Diana Andringa,  Bruno Morais Cabral e João Dias , a partir de arquivos da RTP e da Cinemateca.

Nesta instalação, umas imagens convocam outras, como as desse discurso de Salazar a que se segue a de uma mulher na rua na luta pela revogação da Concordata (assinada entre o Estado português e a Santa Sé em 1940) e pelo direito ao divórcio. Passam pelo mosaico de imagens nos ecrãs o Cardeal Cerejeira e a sua evocação de como "o povo está com as suas bandeiras a dizer 'Ámen' aos seus chefes espirituais", mas também Marcelo Caetano e Spínola, quando questionado sobre os presos políticos antes de se verem estes a serem soltos, ou ainda um preso político junto à janela da sua cela da cadeia de Peniche, e Álvaro Cunhal no 1º de Maio de 1974 a gritar: "O povo está com o MFA". "O povo está umas vezes em concordância, outras nalguma crítica mesmo no pós-25 de Abril", diz Diana Andringa, jornalista, realizadora e comissária para o audiovisual. 

O povo trabalhador, num dos quadros mais emblemáticos do neo-realismo, "O Gadanheiro" de Júlio Pomar, ao lado do povo em festa, de Álvaro Cunhal, numa mesma sala em que está também exposta a representação antiga do povo, com os fragmentos de dois presépios barrocos do escultor Machado de Castro, e a representação que dele era feita no Estado Novo com os bonecos regionais portugueses de Tom (Thomaz de Mello).

Numa outra sala, "Casas do Povo","Vista Interior" da artista Joana Vasconcelos abre, com os seus estores subidos, uma janela indiscreta para o quotidiano de objectos, numa casa imaginada dentro de uma vitrina exígua. Se isto é povo, "povo somos todos nós", parece querer dizer esta instalação da artista contemporânea, ecoando as palavras do poema de Maria Teresa Horta, em "O que é o Povo".

Ao juntar a nomes da arte contemporânea obras de Amadeo de Sousa-Cardoso, Graça Morais, Eduardo Nery, Almada Negreiros, entre outros, a exposição mostra que "o povo" se encontrou sempre ou quase representado. Esta é uma exposição que olha para trás, mas também para fora, com alguns artistas estrangeiros. E que termina com a frase "Sem mim, não há povo", num espaço em que o visitante fotografado se expõe depois num grande painel de imagens. Sem o visitante de "POVOpeople" não há povo.

.

Grandes obras de Matisse e Picasso roubadas num museu de Paris

Por Ana Dias Cordeiro

.  Quadros de Modigliani, Braque e Léger estavam também entre as obras desaparecidas do MAMP. Valor do conjunto será de 100 milhões

• Picasso na rota dos mais recentes roubos

---

É um dos mais importantes museus da capital francesa, junto ao Sena, na zona turística da Torre Eiffel, e foi alvo de um dos mais valiosos roubos de obras de arte dos últimos anos na noite de quarta para quinta-feira. Cinco obras de grandes nomes, entre as quais um Picasso cubista, Le Pigeon aux Petits Pois, e uma obra-chave de Matisse, La Pastorale, que será a perda mais significativa do Museu de Arte Moderna de Paris (MAMP).

Tal como La Femme à l"Éventail de Modigliani, também desaparecida, estão "ao nível de obras-primas", disse ao PÚBLICO o francês Jean-François Chougnet, historiador de arte e director do Museu Berardo, em Lisboa, que faz trocas de obras com o MAMP.

Estas três pinturas fazem parte da doação feita em 1953 pelo médico e coleccionador Maurice Girardin, uma doação estruturante para o museu, que com ela se tornou numa das grandes colecções de Paris. As restantes duas obras desaparecidas são Nature Morte aux Chandeliers, de Fernand Léger, adquirida pela Câmara de Paris, e L"Olivier près de l"Estaque, de George Braque, que chegou ao MAMP como parte de uma outra doação.

O conjunto começou, na manhã de ontem, por ser avaliado em 500 milhões de euros pelo Ministério Público francês, mas, a meio da tarde, o jornal Le Monde avançava outra estimativa, muito inferior e que terá sido feita pelo museu: 100 milhões de euros, o mesmo valor avançado pelo pelouro da Cultura da Câmara de Paris como avaliação fidedigna.

O MAMP alberga a segunda colecção de arte moderna mais importante da capital francesa, depois do Centro Pompidou. Tem "o núcleo mais significativo do fauvismo", explica Jean-François Chougnet, e, por isso, "a perda mais importante" foi La Pastorale de Matisse. "A obra pertence a um período-chave de Matisse, uma fase de experimentação, quando o artista saía do fauvismo e antes de fazer Luxe, Calme et Volupté." Esta pintura de 1904, inspirada num poema de Baudelaire, marcou a entrada na segunda fase da carreira do pintor francês.

A tela La Femme à l"Éventail, de Modigliani, tinha também um valor particular, como todas as obras de pintor italiano, que morreu com apenas 36 anos, em 1920. A obra agora roubada data de 1919.

Vidro partido

O roubo foi notado cerca das sete horas da manhã, hora de Paris, quando os primeiros funcionários entraram no museu. As imagens gravadas pelas câmaras de vigilância do edifício mostram uma pessoa a entrar no edifício por uma das janelas, lê-se na notícia publicada no site do museu. Responsáveis da instituição constataram que o vidro da janela estava partido e um cadeado arrombado, escreve a AFP. Um filme que circulou na Internet mostra investigadores da polícia no terraço, reforçando a tese de entrada pela janela.

Ainda ao encontro dessa versão, o jornal Le Parisien acrescenta, com base numa fonte interna do museu, que o alarme do MAMP não funcionava há mais de dois meses. "A hierarquia foi alertada e deve ter avisado a câmara", disse a fonte. Já no ano passado, um relatório da inspecção da cidade de Paris alertou a câmara não para a fragilidade da segurança, mas para a fragilidade estrutural do edifício onde o museu está instalado, o Palais de Tokyo, construído em tempo reduzido para a Exposição Universal de 1938.

O MAMP ocupa apenas uma das alas do Palais de Tokyo, com obras ainda de Bonnard, Chirico, Giacometti, Robert e Sonia Delaunay. A outra ala alberga o Museu de Arte Contemporânea.

.

.

Museu Secession junta clube de sexo e arte de Klimt para desinibir visitantes

• 
• 
  
  
  

  Museu Secession junta clube de sexo e arte de Klimt para desinibir visitantes

Viena

Arte de Klimt inspira projecto que junta museu e clube de sexo para desinibir visitantes

Público - 25.02.2010 - 17:31 Por Ana Dias Cordeiro

.

O cartaz mostra parte do corpo de uma mulher que despeja vinho num copo, único elemento que a veste. Nas letras gordas que sobressaem a vermelho e laranja, sobre um fundo a preto e branco, adivinha-se um convite, em alemão. É de um clube de sexo da Áustria, Element6, que se instalou temporariamente na cave do Museu de Arte Contemporânea Secession de Viena, onde está O Friso de Beethoven (Beethoven Frieze), o grande mural de Gustav Klimt.

 

O projecto pode ser experimentado no Museu Secession (DR)

Tal convite nada teria a ver com o pintor austríaco, não fosse a proposta do artista suíço Christoph Buechel. A ideia do seu projecto, inaugurado no fim-de-semana passado, foi reeditar o frisson gerado em 1902, por esse grande mural que Klimt pintou para a exposição em homenagem ao compositor Ludwig van Beethoven (o movimento Secession, de que Klimt fez parte, estava em busca da criação artística completa que juntasse pintura, escultura e música e a música de Beethoven, diziam, a isso se prestava).
.
Na altura, o escândalo ultrapassou as fronteiras da Áustria. A peça foi considerada pornográfica e obscena na sua forma de retratar o corpo feminino. Agora, o que se quer, é encorajar os visitantes a testar limites e inibições sexuais. E para tal, Buechel juntou a arte e o clube que oferece opções de sexo em grupo ou de troca de casais (“swingers”).
.
De dia, o museu abre as portas aos visitantes, como sempre fez, com a única diferença de que por estes dias (e até 18 de Abril) os que quiserem, e tiverem mais de 18 anos, podem atravessar as salas em tons escarlate onde o clube Element6 instalou cadeirões, sofás e cortinas de veludo. São grandes espaços ou pequenas antecâmaras para aqueles que, só à noite, participam nas sessões de sexo no âmbito deste projecto.
.
Com ele, “cada pessoa pode testar por si própria se isto abre novos horizontes para a sua sexualidade”, defendem os responsáveis do clube, em reposta a reacções negativas, por exemplo, do Partido Liberdade, da extrema-direita austríaca. “Sexo em grupo no [Museu] Secession? Terá a nossa sociedade enlouquecido”, reagiu o partido.
.
“O objectivo de um artista é a provocação e vocês estão a corresponder a isso”, disse o presidente da câmara de Viena Michael Haeupl, dirigindo-se à imprensa e aos políticos que têm mencionado o assunto, sugerindo que de tanto falarem sobre ele dão razão aos artistas que defenderam o projecto com o objectivo de fomentar o debate.
.
A obra continua a poder ser vista no Museu Secession.

.

.

Nelson Mandela

.

Nelson Mandela com a mulher, Winnie, a sair da prisão ULLI MICHEL/REUTERS

"Lembro-me que ele saiu da prisão com um sorriso"

.

Durante os anos em que Nelson Mandela esteve preso, a sua imagem estava interdita ou tinha sido diabolizada. Da prisão, surge um homem alto, de expressão digna, andar lento e sorriso sereno. Um gigante mas não no sentido que o apartheid lhe tinha querido dar. Por Ana Dias Cordeiro

• TEMAS 

.

O que mais surpreendeu Nelson Mandela, no dia da sua libertação, foi ver tantos brancos, juntos nas ruas com os negros, a festejar a sua saída. Disse-o no dia seguinte, na residência do arcebispo Desmond Tutu no primeiro amanhecer em liberdade depois de 27 anos na prisão. Estava "absolutamente surpreendido" por perceber que tantos sul-africanos se identificavam com o que estava a acontecer na África do Sul, um novo país que nascia e onde, dizia Mandela, havia lugar para todos. Confessou não ter palavras para transmitir o que sentira no momento em que passou os portões da prisão de Victor-Verster, há precisamente 20 anos. "Sou incapaz de descrever os meus próprios sentimentos. Foi de cortar a respiração. É tudo o que posso dizer." 

.

Falava com ar calmo, nessa sua primeira conferência de imprensa, frente a 200 jornalistas. Quando foi preso, em 1964, não havia televisão na África do Sul. E em 1961 dera clandestinamente uma entrevista a um jornalista britânico do canal ITN. Mas esta era a sua primeira vez nas televisões da África do Sul e do mundo inteiro. A única imagem que dele existia de todos esses anos - a única tirada com a sua autorização e depois divulgada, pelo menos - era uma fotografia feita no pátio da cadeia junto ao seu companheiro de luta e de prisão Walter Sisulu, em 1964, nos primeiros tempos em Robben Island.
.
Durante todo esse tempo, a divulgação da sua imagem fora proibida. Por isso, no dia da sua libertação, à euforia e aos cantos de alegria juntou-se o espanto de ver um homem envelhecido, digno e sereno caminhar sem sinais de rancor. Com 71 anos, Mandela tinha passado mais de um terço da sua vida preso. Muitos não sabiam o que ver no homem de quem o Governo tinha banido qualquer imagem, qualquer mensagem.
.

Só em 1985, num comício no Soweto, em Joanesburgo, a sua filha Zindzi pôde passar a mensagem que trazia de uma das raras visitas autorizadas ao pai. No discurso que ela leu, Mandela, a quem as autoridades tinham oferecido a hipótese de uma saída da prisão sob estritas condições, queria deixar claro que só o aceitaria quando os outros presos políticos fossem libertados, o povo livre e o seu movimento, o Congresso Nacional Africano (ANC), legalizado. "A vossa liberdade e a minha liberdade são inseparáveis", dizia.
.
No dia em que foi libertado, muitos sul-africanos, sobretudo os mais jovens, nunca tinham visto o dirigente do ANC. Antes de ser condenado a prisão perpétua por traição e sabotagem, Mandela passara vários anos na clandestinidade, tornara-se invisível.
.
Tinha criado a ala militar do ANC e defendia a luta armada (mas nunca tendo como alvo a população civil) como única forma de resistir a um regime que usava a força contra o povo. Era considerado de tal modo perigoso pelo Governo que este o deixou preso, escondido e sem ser fotografado durante 27 anos, primeiro na prisão de alta segurança de Robben Island, numa ilha ao largo da Cidade do Cabo, depois na prisão de Pollsmoor, e, finalmente, na cadeia de Victor Verster.
.

A ideia de Mandela que o Governo do apartheid fazia passar era a do líder de um movimento terrorista. E era ainda mais perigoso porque inteligente. Ele próprio, advogado, assumira a sua defesa no julgamento de Rivonia. E aí, como depois no discurso da Cidade do Cabo, disse que lutava contra a dominação branca, da mesma forma que combatia a dominação negra. Acreditava numa nação com oportunidades iguais para todos, com eleições livres em que a cada homem correspondesse um voto. 
.
Para muitos jovens era um símbolo. De uma luta. 
.
Símbolo de coragem 
.
Com as mudanças políticas e o anúncio, nove dias antes, a 2 de Fevereiro de 1990, do Presidente F. W. De Klerk de que seria libertado incondicionalmente, Mandela passou de símbolo da opressão a símbolo da coragem.
.

E porque escolheu quando e como saiu da prisão, porque caminhou e não foi transportado de carro da prisão, porque não exultou à saída nem se queixou dos anos de privações, porque não trazia na sua expressão nenhuma das marcas de um homem que tinha estado atrás das grades mais de um quarto de século, Mandela tornou-se maior que o símbolo. E mostrou que uma lenda fica maior e não mais pequena quando se torna humana, escreveu o ensaísta irlandês Fitan O"Toole, numa homenagem a Mandela.
.
"Não sabíamos como ele seria. Mas o simples facto da sua libertação representava tudo aquilo que tínhamos querido alcançar", testemunhou à BBC a jornalista da estação Audrey Brown, que já em 1990 trabalhava num pequeno jornal anti-apartheid. "Ri-me e entreguei-me a uma alegria delirante porque tudo, de repente, parecia possível, como sabíamos que seria quando, em crianças, lançávamos pedras ao gigante que era o apartheid", disse, acrescentando: "E chorei porque tantos amigos e familiares tinham morrido a tentar concretizar isto, à espera disto."
.

Para muitos jovens este era o momento em que viam Mandela pela primeira vez. O verdadeiro Mandela, não o do slogan em t-shirts ou posters que começaram a aparecer nas semanas que antecederam a sua libertação ou o do ar desafiador que a propaganda do apartheid difundira para sustentar a tese de que era o líder de um movimento terrorista.
.
"Foi a primeira vez na minha vida que realmente vi o homem. Foi uma experiência verdadeiramente comovente", disse à AFP Siraaj Cassiem, na altura um activista anti-apartheid de 18 anos. David Teek tinha 23 anos e também nunca tinha visto uma fotografia de Mandela dos tempos da prisão. "E, no entanto, ele parecia tão longe do monstro assustador que era como o Estado o tinha retratado", disse num dos vários testemunhos recolhidos pela BBC. "Ouvi-lo falar foi um momento incrivelmente emocionante. Pouco depois da queda do Muro de Berlim [em 1989], os anos 1990 pareciam-nos a todos como um momento de viragem."
.
Imagens interditas
.

Mandela tinha estado preso e interdito - não era possível citá-lo nem mostrar as suas fotografias. Ao apagar-se a imagem tentou fazer-se desaparecer o homem. Mas terá esse interdito jogado a seu favor, ampliando o mito? Ou, como hoje, o líder não existiria, se dele não se vissem imagens?
.
"A imagem de Mandela [a sair da prisão] teve uma força imensa, talvez até maior porque o desconhecíamos", diz Diana Andringa, que esteve presa pela PIDE, e que além de jornalista e realizadora de vários documentários está ligada ao movimento Não Apaguem a Memória. "Esse mistério aumentou muito a emoção no minuto em que ele sai." A sua invisibilidade pode ter ampliado "a aura romântica do preso", explica.
.
Apesar da tensão e dos riscos que muitos sentiam, num país à beira de uma guerra civil, Mandela saiu a caminhar, acompanhado da mulher, Winnie, antes de entrar num carro que os levou à Cidade do Cabo, a cerca de 60 quilómetros dali. Pouco passava das quatro da tarde na África do Sul. Era domingo e estava um calor abrasador. "Lembro-me que ele saiu da prisão com um sorriso", disse à BBC Deborah Jane Cairns, que na altura tinha 11 anos.
.
Milhões de pessoas no mundo acompanhavam o momento pela televisão. E milhares de sul-africanos tinham ido a pé ou de autocarro para ouvir o seu primeiro discurso em liberdade na varanda da Câmara Municipal da Cidade do Cabo. Para o verem.
.
Para a realizadora Susana Sousa Dias, "este interdito sobre a imagem de Mandela acaba por ser um acto de violência que ganha uma grande relevância com os 27 anos de prisão". Porém, reconhece: "Ele podia estar presente através da imagem e esteve, afinal, omnipresente."
.
"O Governo sul-africano tentou apagar Mandela, favoreceu o desaparecimento [da sua imagem]. E fez isso justamente devido à importância da imagem", continua Susana Sousa Dias, também professora da Faculdade de Belas-Artes de Lisboa. "Se tivéssemos imagens de Mandela, tínhamos o reflexo da pessoa, a dimensão humana. E era isso que o Governo sul-africano queria evitar a todo o custo." 

.

Mais de 500 mil pessoas encheram as ruas, descreveu o repórter da BBC que acompanhou as horas da libertação. A alegria em townships como o Soweto contrastou com a tensão e os motins nalguns bairros de brancos onde entraram negros. "Entrámos nas ruas de Joanesburgo, desafiando a polícia, entoando os nossos cânticos de vitória. Eles expulsaram-nos e bateram-nos", contou ainda a jornalista da BBC Audrey Brown.
.

À alegria visível e à tensão latente juntou-se o medo de que Mandela pudesse ser assassinado por algum grupo extremista. O atraso e a espera contribuíram para os receios. 

.
Firmeza no discurso 
.

Mandela chegou à Câmara Municipal da Cidade do Cabo para o discurso cinco horas depois do previsto. E quando tomou a palavra em público, pela primeira vez em pelo menos três décadas, não olhou para o passado. Mas também não foi tão apaziguador como se esperava. Deixou clara a sua lealdade ao ANC e manteve o desafio ao Partido Nacional do Presidente Frederik De Klerk para cumprir a promessa e prosseguir a negociação que levaria às primeiras eleições livres de 1994. "A nossa luta atingiu um momento decisivo. A nossa marcha para a liberdade é irreversível", afirmou.
.

Mandela defendia uma continuação da luta armada e das sanções internacionais ao regime, se persistissem as razões que tinham originado ambas. Nos dias que se seguiram, iniciou um périplo por várias cidades sul-africanas. Num grande comício no estádio do Soweto, milhares de pessoas entoaram o hino dos movimentos de libertação negros, Nkosi Sikelele iAfrika (Deus abençoe África), até então proibido.

.

"Toda a gente queria saber o que este homem tinha para dizer e o que planeava fazer agora que estava livre", disse num testemunho à BBC Kevan Heesom, que era criança quando Mandela foi libertado. Vinha de uma família inglesa branca e frequentava uma escola numa área "muito africânder", contou, onde os professores proibiram os alunos de ver televisão e ouvir rádio nas semanas que antecederam o dia da libertação. Também o discurso de De Klerk a anunciar a libertação incondicional de Mandela, dias antes, tinha sido transmitida em directo para os Estados Unidos, mas em diferido e apenas por excertos na televisão estatal sul-africana. Esse discurso foi mais tarde descrito como o princípio do fim do regime segregacionista, "os 30 minutos que fizeram ruir o apartheid".

.
.