Anonimato: da literatura à internet

COLUNAS Sexta-feira, 24/7/2009 . Marta Barcellos . Nunca recebi cartas anônimas, nem no tempo das cartas. Lembro-me no máximo de um poema sem assinatura, deixado em cima de minha carteira escolar, e também dos bilhetinhos do "correio elegante" em festas juninas distantes. Nem sei se contam, porque os remetentes não eram tão desconhecidos assim. Carta anônima de verdade, daquelas de estremecer relações e mudar o rumo das histórias, só existia na ficção. Revelava adultérios em dramas épicos ou pedia resgates, com letras recortadas de revistas, em romances policiais. . O anonimato muitas vezes era mantido até a última linha ― do conto, não apenas da carta. Em "A cartomante", de Machado de Assis, o autor dos bilhetes ameaçadores recebidos pelo personagem Camilo, amante da esposa de seu melhor amigo, permanece incógnito para sempre. Fica a cargo do leitor imaginar quem estaria por trás de um ritual tão arriscado, que deixava um rastro de escolhas e pistas: papel, pena, letra e selo, quando não um portador. O anonimato prevalecia, em parte, porque a vítima estava impedida de investigar ― como Camilo, também era culpada. . Mas tudo isso, como sabemos, era no tempo das cartas. Hoje, nos correspondemos por e-mails e redes sociais. E o anonimato... bem, o anonimato está por toda parte. Em algumas dessas redes, como em comunidades do Orkut, são quase regra. Descobrir a identidade por trás de um perfil fake, ilustrado por foto copiada da internet, é para iniciados. Nos comentários, a opção "anônimo" é oferecida sem pudores em blogs e comunidades virtuais. Não raro somos aconselhados por especialistas em segurança: não seja você, tenha um e-mail falso para eventualidades, como cadastros que podem gerar spams. . Tento me acostumar, juro, mas confesso que acho tudo muito estranho. Na literatura, o anonimato tinha lá o seu glamour, talvez pelas dificuldades que a estratégia impunha. Nos tempos modernos, as facilidades tecnológicas deram um ar moleque para os bilhetes anônimos, como se escrever fosse tão banal quanto um trote telefônico. Por sinal, não sei que fim levaram os trotes, se foram abandonados por causa dos identificadores de chamada (bina) ou se a garotada achou diversão melhor nos computadores. Nestes, dá para pregar peças o dia inteiro, sem pagar pelas ligações ― basta que o papai banque a banda larga, crente que está ajudando no dever de casa. . Como já passei meus trotes na infância, não vou dar lição de moral. Recordo-me do coração batendo acelerado, enquanto o mais corajoso do grupo punha-se a girar aleatoriamente o disco do telefone com o dedo. "Alô, é do açougue?", perguntava o líder. Note que havia açougues naquela época. Os outros em volta grudavam o ouvido no fone, tentando captar toda a emoção da traquinagem. Mesmo com o anonimato garantido, havia o sentimento de transgressão, e também um tiquinho de culpa, típica de quem já está aprendendo o que é certo e errado. Penso que hoje, se eu atendesse um trote ingênuo desses, daria uma boa gargalhada. Melhor que telemarketing ou presidiário forjando sequestro. . Se você não conhece o final do trote do açougue, não sou eu quem vai contar. Provavelmente acharia tolo, porque afinal somos adultos agora. Ou pelo menos deveríamos ser. Quando vejo a disseminação de perfis fake, xingamentos anônimos e outras práticas que se disseminaram no ambiente adulto da internet, tenho minhas dúvidas. Sou a única sem paciência? O que leva alguém a escrever secretamente um texto e divulgá-lo como se fosse de Luis Fernando Verissimo? Imagino esta pessoa divertindo-se com o trote e vibrando ao pensar nos trouxas a repassar a corrente, exatamente como exultávamos diante da imagem do vizinho bufando depois de bater o telefone. No entanto, devemos considerar um detalhe: a idade dos anônimos de hoje. Minha intuição é que já passaram dos 10 anos há muito tempo. . Diante da zombaria pseudoinfantil, flagro-me ranzinza, sem tolerância para as piadas que se repetem. Dou um sorriso amarelo para a fotomontagem que finge ser uma imagem espetacular, deleto a campanha viral travestida de utilidade pública, descarto comentários com indícios de provocação. Tanto conhecimento (e diversão real) disponível na rede, e preciso perder tempo tentando identificar os chatos anônimos, infiltrados na festa. Isso sem falar que alguns deles, se lhes for dada a chance de interatividade, podem transformar-se em agressivos trolls, segundo fui alertada. . Quando dei por mim, já tinha adotado a regra: na dúvida, bloqueie, delete, ignore. E não se aborreça. Desligue o computador e vá ver gente de carne e osso nas ruas; quem sabe assistir a um filme ou ler um livro, daqueles com as palpitantes cartas anônimas de antigamente. . Veja o caso do Twitter. Estava pensando seriamente em experimentar, quando presenciei alguns de seus entusiastas, com mais traquejo em redes sociais do que eu, festejar precipitadamente a adesão de personalidades à ferramenta. Teoricamente, seriam políticos e artistas importantes, se rendendo ao futuro. Em seguida, vinha a constatação: não eram os próprios. Eram pessoas que escreviam como se fossem eles. Suspirei. Pensei: ai, que cansaço, só de imaginar em ter de separar o joio do trigo para poder usufruir da nova rede social que se tornará velha daqui a pouco. Quem sabe, no próximo Twitter, já estarei mais acostumada com os chatos anônimos da internet. Aí prometo que entro. Com meu nome e sobrenome. . Nota do Editor Marta Barcellos mantém o blog Espuminha de leite. . Marta Barcellos Rio de Janeiro, 24/7/2009

Escrever pode ser uma aventura

COLUNAS >>> Especial Como se escreve

Sexta-feira, 3/7/2009

.
Marta Barcellos

Eu poderia começar dando uma fórmula para se escrever bem (ler bem), ou contar que nunca tenho "brancos" diante da tela vazia (o impasse vem depois). Seriam boas aberturas para um texto relativamente longo, com mais de 6 mil caracteres, e provavelmente fisgaria leitores no primeiro parágrafo, como aprendi a fazer em muitos anos de jornalismo. Assim seria até pouco tempo atrás, antes da tal crise dos 40 anos me pegar e eu perceber que não conseguia mais me realizar fazendo apenas o que já sabia fazer. Especialmente se tratando de algo tão vital, como o ato de escrever é para mim.
.
Por isso vou ousar fisgar você, leitor, aqui no segundo parágrafo. Para fazer o que estou aprendendo a fazer agora. Lançarei mão também de algo recente em minha vida de escrevinhadora: contar uma história pessoal. Ela começa com um telefonema de minha filha, às voltas com as primeiras redações na escola.
.
― Mãe, precisei escrever um texto hoje, mas fiquei concentrada demais, e quando vi era a única da classe que ainda não tinha acabado.
.
Era um preâmbulo. O fecho viria a seguir:
.
― No final da aula, a professora chamou a atenção da turma e leu a minha redação lá na frente. Disse que estava ótima, que eu posso ser uma escritora quando crescer.
.
Imediatamente meus olhos se encheram d'água. Sim, eu também tinha vivido aquela mesma cena, só que com 10 anos, e não com 9. O arrepio foi mais intenso pela forma como ela se descreveu naquele episódio, "concentrada demais", ainda sem conseguir identificar os sentimentos de engajamento e paixão absolutamente essenciais para um texto ficar "ótimo".
.
Na semana seguinte, em um evento na escola, a professora veio elogiar a habilidade de minha filha, e aproveitei para tirar uma dúvida: ela por acaso sabia que eu escrevia, que era jornalista? "Não!", se surpreendeu. "Então está no sangue!", emendou.
.
Só que eu não acredito nisso. Mas posso imaginar, sim, que eu tenha despertado nela alguma paixão pela palavra escrita ao ler em voz alta, empolgada que estava com a redescoberta da literatura infantil, ou quando me esmerei em encontrar significados para a expressão de um livro. "Mãe, o que é estar solitário?" É provável que numa dessas respostas ela tenha vislumbrado a aventura de se embrenhar no universo das letras, e nele identificar e expressar sentimentos recém-descobertos. "Já me senti solitária", é provável que tenha concluído. "Poderia ter escrito aquilo."
.
Não por acaso o impulso de escrever, e desnudar emoções, costuma acontecer com os primeiros versos da adolescência. Os poemas acabam no lixo (quase sempre o lugar certo para eles), e os adultos que continuam no ofício aprimoram seu estilo com a técnica e a sensibilidade de quem sabe amadurecer e ler bons livros. O problema é que o tal impulso primordial, a faísca que provoca todo o processo, muitas vezes é relegado a segundo plano, como se algo adolescente fosse. Nessas horas, uma boa crise da meia-idade (nova adolescência?) pode ajudar a colocar as coisas no lugar.
.
Percebi, na crise, que dominar a escrita é apenas o começo. A realização está em deixar a sua marca pessoal. E para se escrever algo realmente original é preciso estar com o coração inteiro. Mesmo diante de uma encomenda, tem-se que descobrir uma linha de pensamento própria, um raciocínio baseado na experiência assimilada ― e aí vale ler, pesquisar, trocar ideias no botequim com um amigo inteligente. Deve-se provocar o insight. No jornalismo, existe o grande privilégio de buscar (e conseguir) as melhores fontes, poder submeter suas ideias a quem já domina aquele assunto. Em compensação, haverá as amarras do texto jornalístico tradicional, mais impessoal ― que mesmo assim você poderá aprender a subverter, graças ao domínio da linguagem e das ideias.
.
Quando escrevo uma reportagem ou um perfil, daqueles em que me engajei de fato, raramente olho minhas anotações. Elas servem no máximo para alguma checagem final, porque o texto já está praticamente estruturado na minha cabeça. Existe um momento em que percebo: cheguei lá, a matéria existe. Tem uma essência, e eu acredito nela. Nessas alturas, fiz alguns links entre parágrafos mentalmente, e é provável que tenha pensado em um lead (abertura) no chuveiro ou correndo na esteira. É sentar e escrever, "concentrada demais", esquecida da vida, certa de que sairá da melhor forma possível (se o prazo não tiver ficado absurdamente curto).
.
Passei a observar esse processo interno de criação depois que um colega me perguntou se eu fazia uma estrutura prévia para escrever uma matéria com muitas fontes, já que tudo parecia tão encadeado. Contei que o texto saía pronto, mas talvez tenha passado a falsa impressão de algo fluido e fácil. Raramente é. Há momentos de sofrimento, de cansaço, em que é preciso dar uma parada, tomar um café, se possível continuar no dia seguinte. Um bom lead precisa dormir uma noite no computador para acordar tinindo. No caso dos livros que escrevi sob encomenda, todos jornalísticos, a imersão beirou a loucura na reta final, a ponto de eu sonhar com capítulos inteiros e descobrir soluções de madrugada.
.
Depois que saí da rotina de jornal diário ― quando momentos de privacidade e prazos mais flexíveis se tornaram possíveis ―, descobri alguns truques para aperfeiçoar a escrita. Ler em voz alta, por exemplo, pode ser de grande ajuda. Outra dica é aprender a valorizar o ato de reescrever. Escrever é reescrever. Escrever é reescrever. E a repetição não é minha, é do escritor Moacyr Scliar, no livro O Texto, ou: A Vida ― Uma trajetória literária. Aliás, o último conselho ― talvez o mais importante ― que sempre dou a estudantes de jornalismo é: leia bons livros. Um romance lapidado por um escritor de primeira, além de ótima companhia, é uma influência fundamental. E ajuda a compensar as leituras triviais do dia-a-dia, como a notícia apressada do jornal e o post coloquial do blog preferido.
.
Só não vale ficar intimidado pelos gênios, e se deixar bloquear. Já fui muito perseguida pelo terror de estar imitando meus autores preferidos, ou mesmo o escritor que no momento me deslumbrava com sua obra. Abandonei minhas pretensões literárias na adolescência por conta dessa autocrítica acentuada. Hoje percebo que essas influências são sempre benéficas, especialmente quando múltiplas. Desde que o mandamento número 1 seja preservado: escrever com o coração inteiro. Com engajamento, empolgação, paixão. Concentrada demais, mesmo que a turminha em volta jamais compreenda a intensidade de sua aventura.
.
Nota do Editor
.
Marta Barcellos mantém o blog Espuminha de leite.

Marta Barcellos
Rio de Janeiro, 3/7/2009
.
.